陪伴了女朋友两年左右的时间，她终于快熬到毕业了。顺利的话，今年九月就能拿到毕业证吧。然而我隐约开始有点担心，毕业之后，离开了学校的庇护，她将何去何从？（女朋友的情况想必中心的老师应该也知道，就不细说了。）

毕业，意味着不能住在学校了，要么回家，要么出去工作。她说，她不想回家。我完全可以理解，她跟我讲过她曾经休学在家的时候，既没能好好休息、也没能好好学习，整天和妈妈吵架的困境。今天妈妈跟她打电话还说，要拼命啊！也要注意身体啊！我能想到的唯一的一种既「拼命」又注意身体的方法就是——先慢下来，审视自己的学习生活习惯，从而提高效率。但时不待人，她已错过了能慢慢走的时候，现在只能被时间推着走了。我也很难想象，她回家以后，要怎样和同样有些抑郁的妈妈相处下去，看起来爸爸还需要忙着工作以支持全家人的生活。

她说，现在出去，应该找不到什么好工作吧。虽然我觉得没有这么绝对，但也是大致赞同她的。最近我也在找工作，知道其中的艰辛与不易。她想考研，不过以她目前的状态，如果开始工作了可能很难有精力去准备考研了吧。

毕业，意味着不能再享受学校的心理咨询服务了。如果得不到父母的支持，也没有自己的收入的话，可能也再也没有专业的心理援助了。她要纯靠自己的力量战胜抑郁、战胜社交恐惧、战胜拖延、战胜生活压力，可谓寸步难行。

不想回家，也不想或者找不到工作的话，应该几乎是没去处了。理想情况下，我明年春季毕业并且顺利找到工作，如果她确实不想回家，在外租房的话，我确实可以给她经济上的支持。但我觉得应该顶不住她父母的阻力，我也很难在这样的情况下帮她重树信心。甚至不那么乐观一点的话，我初入职场应该会遇到不少困难，也许并没有精力去照顾她。咨询师告诉我，我给予她的支持是足够的，但她需要更多的来自朋友、家人、辅导员的支持。我相信她能获得一些心理支持，但毕业以后，能提供（有条件的）经济支持的也只能是家人了吧，最多再算上我。如果家人不理解，我将很难想象她今后如何前行。

女朋友曾和我说，她只是比别人慢一些，如果能等等她的话，她或许还是能跟上的。我跟她探讨过很多次她的学习障碍的问题，她自我感觉应该是有点「感觉统合失调」吧——她似乎不能很好地将看到的信息提取整合出来，形成更高层面的知觉。比如看到一段文字，她看到的可能是一个个的词语，能理解其中词语的意思，但无法将其很好地整合到一起，加工成新的记忆。这一点在阅读英文资料的时候倍加严重。

除了阅读以外，可能还有运动觉、平衡觉方面的影响。她打错字、写错字的频率似乎比别人要高，并且还不易自我觉察。这就导致她在学习的时候，尤其涉及计算、编程等活动时，容易因一些小错误而阻碍学习进程，从而自信心更加受挫，从而恶性循环。

小时候，她曾受过感觉统合训练，但好像当时已经错过最佳的训练时机。所以现在不清楚是生理原因还是心理原因为主，可能会相互影响吧。我粗略查过一些有关ADHD、感觉统合失调的资料，多是描述小孩的症状以及针对小孩如何作康复训练等。而对成人，似乎研究还不太广泛（？）两个月前，我曾带她去七医院精神科门诊检查注意力，但这样的精神专科医院也只有针对儿童的注意力测试，测试项目也只有选数字这样的「初级认知任务」，还不如她小时候去当地的儿童医院的测试专业。门诊医生在听了她「小时候注意力不集中」的自述之后竟然还在病历单上写下「小时候不聪明」，身为精神科医生竟然不能区分「注意力不集中」与「智力低下」的区别，真是令人不得不质疑其专业性——或者说，也印证了我的疑惑：有关成人ADHD与感觉统合失调的的研究确实不够深入广泛？

所以我也能理解她不想去医院，也害怕吃药了。这样的医疗环境，我并非当事人都感到心寒，更不用说近二十年深受其害的女朋友了。后来又找了一位「学习压力」的专科医生，几经周折，才终于下了诊断，开了药。然而，这可能仅仅是另一个噩梦的开始。

再说说抑郁症。相比之下，抑郁症的研究应该是比ADHD丰富多了，应该也有着更丰富的临床经验与诊断流程吧。我不太清楚具体治疗手段的研究进展，但经过与女朋友的讨论，以一个外行人的视角，目前的治疗手段可能有这么一种现象：单纯的心理咨询类似推拿按摩，早期干预的作用效果很好，但对不善求助的来访者，前来求助时往往为时已晚；单纯的精神治疗类似打针吃药，对急性症状效果不错，但对对长期慢性的心理问题往往束手无策，且副作用令人生畏。如果要两者结合，在国家将其纳入医保之前，高昂的治疗费用让普通工薪家庭望而却步。况且，由于人们对精神疾病普遍有很大的症耻感，还不能像其他疾病那样向大众筹款——那样的话，换来的只是「多大点事，怎么这么脆弱」「有本事就自杀啊」「要坚强一点」之类的冷嘲热讽。可以说，精神疾病、心理卫生常识亟待普及吧。我期待着将来有一天，科技发达到允许我们到达分子尺度，用纳米机器人来诊断、治疗疾病，精确干预神经细胞来解决精神疾病。

在女朋友抑郁发作时，她曾问过我：「当一个人正经受极大的痛苦时，为何不能任其自由地作出结束生命的选择，而是要强行去帮助他，即使此时的帮助只会让他陷入更大的痛苦呢？」我被问住了，抑郁的一个可怕之处在于这样的逻辑似乎完美自洽，毫无破绽，让我找不到理由反驳。我想了很久才想出了一个理由来：此时的痛苦不被人理解，是因为受限于医疗技术，我们暂时不能很好地理解这种处境，或者暂时找不到更好的解决方法。但医疗技术不断发展，是完全有可能将其根除的。例如百年前在抗生素发现之前，细菌感染束手无策，病人只能痛苦死去；如今用抗生素便能治愈。今天我们对AIDS、对癌症束手无策，或许若干年后吃点药就没事了。精神疾病要特殊一点，广大群众对抑郁症的认识可能只限于「不开心」，这就好比如果很久以前人们不理解发烧的症状，当见到别人发烧时仅仅想到给他泼水、扇风，对缓解疾病无济于事，就像今天人们看到抑郁症患者，第一反应是「你只是想太多了」「你要开心起来」，同样无济于事。当人们更加了解抑郁症之后，也就不会这样了。

从女朋友的事例中，我联想到了社会对弱势群体的关注问题，我也体会到如果缺少社会的支持，个人的力量是多么渺小。这些思考我在咨询的过程中很难将其有条理地讲出来，所以通过咨询留言的方式更好吧。女朋友正挣扎于期末考试与毕业论文的苦海之中，无暇求助，所以我算是代她提问了。毕业之后，她可能就真不知道向谁求助了。